中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

本文來源:地道風物(微信id:didaofengwu)

七十年代,用的是第五套廣播體操,北京廠橋小學有一名小學生,因做廣播體操姿勢十分標準優美,被選為全校的領操員,還上了當時相當稀罕的新聞紀錄片。

在紀錄片的這次露臉,讓什剎海體校的老師發現了這個很有運動天賦的孩子,他被選拔進了什剎海體校,專門練習武術。這個孩子名字叫李連杰。

清晨,喇叭聲起,音樂縈繞整個校園,震耳欲聾。各人掙脫出被窩的牢籠,急匆地奔向操場做操,從而展開新的一日。那時的廣播體操——應該是內宿生活最惹人厭的事了。

不論在學校、工廠還是機關,抑或「叛逆的野馬、柔弱的書蟲」,集體做操曾是幾代人共同擁有的回憶。

於我,最難忘的,是每早等我到宿舍大門即將關閉的好夥伴。她早早已漱洗好,卻仍願每天等著睡懶覺還磨蹭的我,直至到操場,音樂已響起好一陣。我們排在隊伍的最末,氣喘得不打一處來。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

強制做操的時代裡,整齊劃一的動作煩不勝煩,想要舒展個性的情緒就像蟲子撓上心頭。還有,挺胸收腹的領操員,躲在廁所逃操的同學和做操後男女熙攘的走廊,成為了青春記憶最銘心的片段。

做操也有福利,在那些心意萌動的年紀,很多人每天做操,都是為了可以光明正大地偷偷看一眼隔壁班的他,滿操場的伸胳膊撂腿當中,無人知道,藏著多少場驚心動魄地相遇,稚嫩的目光日日澆註,他的背影也慢慢長高了呢。

有人說,這殺千刀的廣播體操,是怎麼入侵國人的青春?

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

① 秘密任務

近代史裡,國人常被嘲笑為「東亞病夫」。

插一個例子,據說在1936年柏林舉行的奧運會,中華民國代表團參加近三十個比賽項目,代表團共140餘人。除一個進入復賽外,其餘的參賽人在初賽就已慘遭淘汰,全軍覆沒。

運動員在回國途經新加坡時,當地報刊上發表了一幅漫畫諷刺他們:奧運五環旗下,一群頭蓄長辮、長袍馬褂、形容枯瘦的中國人,用擔架扛著一個大鴨蛋,並題為「東亞病夫」。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

「東亞病夫」一詞,儼然成為了中國人的名片,嘲笑事小,辱國事大。新中國成立時,經美國學者推斷,國人的平均壽命只有35歲。於是,發展體育的念頭成了一顆種子,開始紮根生長。

1950年秋,中國體總籌委會派出了一支神秘隊伍去蘇聯考察,期間他們知曉了國家即將與朝鮮一戰的消息。

回來之後,隊裡的唯一一位女將楊烈上交了一份報告。梳著齊耳短髮的她,報告建議創編一套全民健身操,動員全國人民提高身體素質。於是,中國正式迎來了長達半個多世紀的廣播體操。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

之後,「保證每天早上做操」成為了抗美援朝的愛國口號。全國人民一邊嗅著朝鮮戰場的硝煙味,一邊做著整齊劃一動作,生怕做得不好,就不夠愛國。

第一套廣播體操借助廣播,動作很簡單。第一節「下肢運動」,就只用踏踏步;第二節「四肢運動」,就是彎彎腿、伸胳膊。接著八小節,每一節幾乎只有一個動作,總長大概五分鐘。全國人民響應了號召,音樂一起,手上事情一概暫停,身體開始動起來。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

廣播體操,不需要特定場地,也不用任何器械。前蘇聯詩人吉洪諾夫訪華後在詩中寫道:「當北京人出來做廣播體操,把最後一個夢魘趕出睡鄉,城裡整齊的小巷大街,一下子變成了運動場。」

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

集體精神

不論是凜冽的寒冬,或是熱辣的炎暑天,當時,只要廣播操的音樂響起,人們就立馬從被窩裡爬出來做操。以至當年,法國、埃及和伊朗都派出代表團來考察中國工人做操的盛況,他們都真切地感受到了社會主義的紅火。

廣播體操的推廣展現了新政權的龐大力量,扭轉了人們對新中國孱弱的印象、以及對於「東亞病夫」的嘲笑。每一個獨立的個體因集體的召喚,與全國人民緊緊相扣,共生共長。

如果在新中國成立的前三十年要拍國家宣傳片的話,肯定會有一群人動作齊整地做操的畫面。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

第二套廣播體操正式公布時,請來了蘇聯專家幫忙設計,帶了點洋味兒。

一些婦女做操時,讓她們彎腰踢腿下蹲,很不好動員,往往是害羞臉紅,唧唧喳喳,笑成一團。有的怕難為情,稱病不出,有的說得給孩子餵奶去。但那時的主管很認真,很嚴格,都把她們從家裡「轟」出來做,光站隊就得半天,還得點人數。

文革開始後不久,全中國彌漫著向偉大領袖表忠誠的熱潮,廣播操演變為語錄操,設計者煞費苦心、苦思冥想,終於把《毛澤東語錄》結合在語錄操裡的每個動作。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

比如第一節,「主管我們事業的核心力量是共產黨,指導思想的理論基礎是馬克思列寧主義」,動作就是上肢運動,雙臂上舉、挺胸、抬頭、表現對其的無限信仰和崇敬……

這樣的廣播操,更像是一場政治儀式。第三套廣播體操頒布時,每天的上午十點半或下午三點半,北京市人民委員會直屬機關大樓前的空地上,總有七八百人在做廣播操。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

第五套廣播操推出了一節「沖拳運動」,有一個人回憶說,「當時老師講,一拳沖向美帝一拳沖向蘇修,從此以後,我做操還是蠻賣力氣的,就是因為這兩拳的緣故……」

那時,不論男女老少,都帶著濃重的感情去做操。 

一個62歲的老工人談到做操時說,「回想舊社會,我們當店員的生活都沒有保障,哪裡還談得上做操呢?解放後,黨關心我們職工健康,規定每天工作八小時,得病可以享受公費醫療,而且還開展體育活動,增加我們體質。我們職工都把參加體育鍛煉當做工人當家做主的權利,職工都帶著濃厚的階級感情做操。」

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?


現代的廣播體操

「初升的太陽」、「時代在召喚」這些中國特色的廣播體操到了近代,並沒有被人們徹底遺忘。學生仍然是它最忠實的執行者。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

Patrick whiteley在《中國日報》裡寫道,孩子們是快樂的,我從中已經能夠看見中國的未來了。

是的,當我第一次看到學校裡的活動,我只看到了中國的「老一套」:做操、唱國歌,升旗,但那是我初始印象中的中國校園。隨著我更多的觀察,整個集體變回了各具特色的「個體」,他們精彩的生活在我面前一一展現。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

大家熟悉的學生時代,便是你可以不上體育課,但不能不做廣播體操,會有專門的考勤員;運動會可以不開,但是廣播體操比賽一定要有。

廣播體操從一方面磨滅了幾代人的個性,為我們留下的,更多是集體美學的烙印。

在08年奧運會上,萬人如一的整體磅礴,依然成為了中國展現在國際上的社會主義形象。

如今的街頭巷尾,大媽們熱衷上癮的廣場舞,也與廣播體操帶著共同的基因。

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

歷經多年的廣播體操,你可以把它看做一種簡單的健身方式,也可以把它看成一種集體美學政治需要。

然而,在幾代人的心裡,它是一種不可磨滅的記憶,永遠刻在記憶的河流。

你的小時候,做的是哪一套廣播體操?

參考文獻:

1《.廣播體操:身體的與政治的》,中華遺產,2012.01

  2.《中國生活記憶:建國65周年民生往事》

3. 《我國廣播體操60年發展回顧與展望》 劉俊一、徐瑩、馬睿

-END-

中國老百姓幾代人都得做的「廣播體操」,到底怎麼開始的?

閱讀原文



同類文章:

瞭解中國?從看新聞開始!
》》進入新聞專區