北京高樓大廈間的城邊村,住著一群拚搏的人,有困苦有文青,有為生活有為圓夢。

皮村和706空間,各位於北京的東西兩側。

皮村地處東五環和六環之間,屬於城邊村;而706則位於西北四環,是個青年空間。

皮村和706的人們都為了生活整日忙碌,有著屬於自己的故事。但在北京這個“折疊”城市,兩座被水泥隔絕的孤島,並沒有產生太多交集。

來源:網易公益攝影:尹夕遠編輯:劉書琪

北京皮村

皮村地處北京東五環和六環之間,距離機場很近,這裡的人說:“每隔三分鐘你就可以看見一架飛機過去”,但卻沒有多少人去乘坐飛機。

這裡是典型的城鄉接合部,村子被通往市區的高速公路圍繞起來。按保證航道安全的規定,村莊不得建設三層以上的高層建築,村里基本上是二層以下的平房,故出租房價不高,生活成本較低。

北京706空間

706青年空間藏身於“宇宙中心”五道口,是中國第一家青年空間,在中國國內首創“青年空間”這一概念,“青年空間”是由青年人支持和運營,或者是支持青年活動的場地。這個地段毗鄰多所高等學府,遍布高樓大廈,從高處向下看望去,馬路上車流如梭。

北京皮村

“折疊”城市的概念出自於《北京折疊》這本小說。2016年8月21日,《北京折疊》獲得第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。

談到《北京折疊》,作者郝景芳曾透露,創作的契機就是生活所見。她曾經租住在北京北五環外的城鄉接合部。樓下就是嘈雜的小巷子、小飯館和大市場。圖為皮村的局部俯瞰圖,錯落的電線和相對低矮的房屋組成了這塊區域。

北京706空間

郝景芳想,“有一些人是可以藏起來的,藏在看不見的空間。然後再幾個小時後又進入另一個世界。我會覺得北京是幾個不同空間疊加在一起,就進行了更誇張的衍伸。”圖為706青年空間所在的華清嘉園小區,小區內有相對完善的綠化設施,附近高樓林立。

北京皮村

地處東五環和六環之間的皮村附近沒有地鐵,這裡的人大部分靠公交車出行,因為生活成本較低,皮村聚集了大量外地進京務工者,這些人大多在皮村內外大大小小的家具建材廠打工。

白天,大人們去上班,孩子們則去專門為打工子弟開辦的學校唸書。一到傍晚,皮村的商業街便會熱鬧起來。部分在市區內上班的人選擇坐20分鐘公交車到達地鐵六號線草房站,然後前往市區。

北京706空間

706所在的華清嘉園小區,就坐落在地鐵五道口站旁邊,從706的天台可以看到列車進站。除了偶爾有急事會打車外,706空間的年輕人會選擇乘坐地鐵和當下非常流行的公共自行車出行。

北京皮村

圖為皮村的街道,一個小孩站在三輪車上,等待他的父親在垃圾箱裡尋找能賣錢的廢品。皮村依然在使用舊式的鐵皮垃圾站,幾條街區設立一個,附近的垃圾都會集中到在此處,收廢品的人會時常光顧。皮村對垃圾的運輸能力仍處於比較低的水準,會在垃圾箱裝滿以後使用焚燒的方式處理這些垃圾。

北京706空間

圖為706空間所處五道口的街道,行人正在耐心等待火車通過。在這條道路上,每隔不遠就會存在兩個垃圾筒,一個寫著“可回收”;一個寫著“不可回收”。但在中國,大部分人都不會去注意垃圾筒上的這些字樣,也不會去遵守。

北京皮村

北京皮村有一家社區工會——“工友之家”,自願承擔起了皮村的公共文化服務體系建設。這些年陸續開闢了“打工文化藝術博物館”,創辦了工友自己的電影院和興辦了了兩家社會企業等。圖為皮村工會的宿舍,一般下舖睡人,上鋪用來堆放雜物,桌子上放著工會工友的水杯。北京即將進入冬季,桌旁的煤爐很快便會派上用場。

北京706空間

706的住宿為了節餘出更多公共空間也選擇了上下舖的宿舍模式,報名入住的人很多,這裡經常一鋪難求。為此706空間的管理者又承租了另外一處住所解決住宿問題。


北京皮村

圖為端午節前的最後一天,皮村工友們的晚飯,一碗沒什麼味道的白菜煮麵。平日里,皮村工會的伙食一般是一到兩個炒菜,主食為米飯和饅頭交替。

北京706空間

身處被稱為“宇宙中心”的五道口,706附近的美食豐富,有時住在這裡的人會猶豫究竟是吃墨西哥料理還是旁邊的意大利餐,這一天,706的一名住客選擇了吃美式披薩。

北京皮村

皮村工會開設了一間圖書館,裡面的書均為企業和個人捐贈,其中包含不少兒童書籍和插畫。晚飯後,務工者們結束了一天的工作,會帶著孩子來這裡,希望孩子們能接受一些知識的熏陶。

北京706空間

706擁有一間可以稱之為“氣派”的圖書館,歷史、地理、政治、經濟、商業、語言類等各種圖書在這裡都可以找到幾本,不過這裡更像是大學的自習室,許多706的住客來這裡學習和用電腦處理工作。

北京皮村圖為皮村的圖書館標識。紙上寫了7條閱讀須知,室內禁止吸煙被置放在了首位。

北京706空間

圖為706的圖書館標識。寫著為保持館內閱讀環境,請勿在館內飲食、遊戲與喧嘩。該標識下方貼著一張圖書館近期活動的海報。

北京皮村

作為城鄉交錯地帶,皮村沒有一線城市中心區的繁華,沒有一線城市發達的公共交通系統和完善的衛生、醫療服務設施,皮村人缺少娛樂設施,打麻將成為部分人主要的消遣方式,麻將館的常客以皮村原住民居多,外來務工者基本沒有閒暇時間。但工會會定期舉辦一些活動(K歌、拔河、乒乓球比賽等)吸引皮村的居民參加。

北京706空間

706作為中國首個“青年空間”會定期舉辦活動,涉及講座、話劇、沙龍、電影放映、手工課堂等多種形式,圖為一場名為《蘇格拉底式對話》的哲學沙龍,討論的話題是“什麼是江湖”。活動會在706的一些網上平台進行發布,導致不只是706住客參與,還會有許多外來人員。

北京皮村

當下,電腦的應用在中國十分普遍,改革開放以後,中國電腦用戶的數量不斷攀升,應用水平不斷提高,但在皮村電腦的普及應用率還並沒有那麼高。圖為皮村工會的一位小姑娘的粉色電腦,但大多數時候,這台電腦也要為皮村里的男女老少服務,幫他們查資料和處理生活中的瑣事。

北京706空間

但在706空間,一台筆記本電腦幾乎是這裡住客的標配。年輕人用它辦公、寫作、看電影,連接外面的大世界。

北京皮村

入夜以後,皮村漸漸靜寂下來,除了中央大街,幾乎沒什麼路燈,街巷一片漆黑。圖為一名建築工人結束了白天的工作,在臨時宿舍內玩弄手機。

北京706空間

在706空間,白天大家都會出去忙自己的事情。晚上回來,交流和溝通才剛剛開始,聊人生的感悟、計劃組織活動、組局玩狼人殺等桌面遊戲,夜晚的706漸漸熱鬧起來。圖為706的創始人之一程寶忠在和朋友聊著創業的事情,身後是北京這座城市璀璨的燈火。


吳婧是江蘇揚州人,目前在一家財經類媒體做記者,因一學妹的推薦來到了706空間,迄今在這居住了9個月。圖為剛剛在杭州參加完一個醫學論壇的吳婧,一早坐飛機回到北京,走到706樓下時,她說:“終於回家了,讓我好好睡一覺。”

吳婧上班的地方位於三里屯,由於是記者,平時在外採訪不需要坐班。記者的工作遠比吳婧入職之前想像的難,她說:“做記者這行很辛苦,自己一直在努力嘗試和摸索採訪、寫稿的經驗。”

有時候回到706已經很晚,公共空間工作和學習的人所剩無幾,但是吳婧仍然需要連夜把稿件和資料整理出來第二天交給編輯修改。

張翰宇今年23歲, 北京大學畢業,從大三開始便和兩名好友創業做青少年足球培訓項目,目前已經發展到近千名學生。他們團隊主要針對青少年足球的小班授課。

圖為張翰宇深夜仍在認真學習英語,他說自己準備出國深造體育管理,回國後繼續把目前的事業做大。

圖為張翰宇正在給一批少年教授足球課。最近因為需要準備英語考試,張翰宇已經很久沒有去教授足球了。

丹萌今年27歲,長春人。在706斷斷續續生活了快4個月。丹萌從北京大學國際關係專業畢業後去日本待了段時間,在世界五百強企業從事HR工作。在印度進行兩個月的靈修學習從事新興職業life coach(人生教練),目前在與朋友一起籌備自己的life coach工作室,主要針對青少年群體。在日本看到一篇706的文章,回國後主動尋找到706空間入住。

圖為丹萌授課前進行補妝,她說由於從小成績優異受到家長和老師的特別期待,自己一直有些完美主義,期望做到最好,但這並不是正真的自己,接觸life coach和靈修後才找到真正的自己。

對於丹萌來說,706帶來的是沒有壓力的大型空間,隨時擁有新鮮感,並且在人少的時候也能保持相對的獨立和自由。圖為丹萌與搭檔在706青年空間舉辦的life coach交流活動。

有時候,丹萌會找一間咖啡館,與學員視頻進行授課,授課往往是從閒聊開始的,慢慢深入到近期的生活以及過去及未來的思考,對於都市裡的青年人來說,因為他們自身時間不固定,地點不固定的前提下,網絡視頻授課是很好的方式。

子怡今年21歲,是河北承德人。在平谷就讀了工人大學,學過一點平面設計和電腦維修等技術。17歲來皮村,在此已經居住了4年。子怡出生後被查出腦癱,一直需要拄拐生活。她早年離家,常自己笑稱:“我既是流浪兒童,又是留守兒童”。

子怡在皮村工會從事舊衣物分類回收工作,把各地募捐來的舊衣物分類整理,記錄在冊,然後發往北京周邊各村的農夫市集和二手服裝店。多的時候,募捐來的衣物將近萬件,可以將子怡完全埋沒其中。

每天賣不出去的衣物還要再運回皮村工會,子怡和同事們將他們記錄分類,並聯繫其他的渠道進行處理。子怡說也許是因為身體殘疾的關係,自己對工會這樣的公益類工作比較滿意,不為了賺錢,就是想做些好事。

子怡喜歡寫詩和唱歌,她給自己起了一個“寂桐”的筆名,一直在創作有關生命與愛情的詩歌,夜裡沒有工作的時候,也會偶爾打開手機上一個類似於卡拉OK的軟件唱上幾首情歌。

苑偉是北京皮村的一名家具建材廠的工人。圖為苑偉正在工廠內勞作。當機器開始運行環境裡會充斥著噪音和粉塵飛肆意揚,但正在工作的他顯然沒有在意這些,正在專注地操作機器。

圖為皮村工人苑偉工作的環境,房內到處堆滿了木頭製品和局部零件。桌上和地上都佈滿了粉塵和木屑。

伍彩霞是皮村同心合作社​​目前唯一的工人,居住在鄰村尹各莊,她的工作是改造廢舊二手衣物製作成布包、玩具和手工藝品,有時需要趕到30公里外的市集進行售賣。圖為伍彩霞站在自己改造的二手衣物成品前。

伍彩霞說改造廢舊二手衣物的銷量並不好,這樣導致雖然工作很辛苦,但薪資只能維持日常開銷。她希望能有企業和市場對這些改造後的成品進行大宗收購,這樣她便可以把附近學校學生的母親集合起來一起從事這個工作。

北京這座由鋼筋水泥構建的繁華都市,無數人棲身其中,為了生存而生活。即使很大一部分人處於這座城無法看清未來的模樣,但都依舊選擇在這座“折疊”城市停留。也許這兩座被水泥隔絕的孤島,因為居住在這裡的人們,有一天會產生新的交集。

圖為伍彩霞坐在自己的工位上,眼睛望向了遠方。她的女兒在附近工會創辦的同心實驗小學上學。



同類文章:

瞭解中國?從看新聞開始!
》》進入新聞專區