曾經抵禦蒙古人的明朝古城,如今是國家級的窮地方;居民只剩百餘人,靠放羊維生。

本文來源:騰訊圖片「活著」系列攝影:劉寶成、劉瀟 編輯:陳若冰

清晨,古城村民趕著羊群走過城門,放牧是這裡留守居民主要收入來源,也是這座日漸衰敗古城裡看著有點生氣的場景。

位於甘肅省的永泰古城,建於明萬曆35年(1607年),目的是為抵禦當時的蒙古韃靼。當時駐軍達兩千多人,目前這裡的居民大多是軍人後代。

整個古城平面呈橢圓形,佔地面積318畝,四面築有甕城,城池形狀酷似烏龜,又被叫做“龜城”。由於永泰古城設計完備,堪稱中國軍事要塞的典範之作。

古城城牆周長1717米,由黃土夯填,牆高12米,城基厚6米。由於400多年干旱、風沙侵蝕等自然環境的影響,如今已經城牆坍塌、民居頹廢,處處盡顯衰敗景象。

古城位於壽鹿山北麓,站在城牆上看出去,遠處一片開闊的戈壁灘上尚有烽火台遺跡。


這裡不是景點,也沒有任何旅遊配套設施,當然也無需門票,到三十公里外的景泰縣的公交車一天只有一班。此地常年大風、沙塵飛舞,大多數房子已是危房。只剩百餘人的村子極為安靜,靜得有點可怕。

景泰縣是國家級貧困縣,古城裡村民唯一的收入來源是種小麥、胡麻以及放羊。此地為旱地,小麥產量很低;由於交通閉塞,村裡只有兩個小賣部,種地多為口糧,沒有鮮肉,多為宰牲後醃製。

當地是乾旱少雨​​地區,居民家的房屋院牆都是黃土或泥磚夯製而成。

一名婦女走出家門,房屋屋頂的構造,可見當地極為少雨。

清晨,聽到陌生的腳步聲,一隻小狗從黃土砌成的狗窩中探出頭來。

聽到犬吠聲,一位村民走出院子查看。


一對老夫妻在家裡準備雞飼料,村子裡現在基本都是老人和孩子。

一名81歲的老人走在回家的路上,這些人上了年紀的老人,大部分故土難離,不願離開生活一輩子的古城。

一名穿著孝服的男子提著物品到城門口祭奠。

時值端午節,一戶人家在大門上插著一支沙棗枝,為生活祈福。

由於城中信號不好,一名村民站在城牆上打手機。古城裡自50年代以來,經過數次人口遷移,現在只剩百餘人留守。

當地自然條件惡劣,剩下的村民有些還是想搬走,但是又沒有能力。當地政府希望他們留在古城裡,但現在房屋破敗不堪,又不讓新建、改建住房,村民都非常迷茫。


放羊是這座古城裡最尋常的畫面,村民們白天趕著羊出城,晚上趕著羊回城,日復一日,周而復始。

每天早晨,上百隻山羊在主人的驅趕下從城中羊圈湧出。

黃昏時分,趕著羊群回城的牧羊人在路邊與收購羊的男子交談。

除了放羊,對於村民來說,給各類劇組當群眾演員和小工是難得的意外收入。這裡曾經拍過《決戰剎馬鎮》《美麗的大腳》《步步驚心》,但一年最多也就幾個劇組來此地。

劇組熱鬧之後,給古城留下很多奇怪建築,對文物也造成不可修復的破壞,即使這樣,從村民到縣上,仍希望更多的劇組來拍戲,幫助古城打響知名度讓村民在家門口掙錢。這座杵在那裡顯得不倫不類的教堂,是​​拍電影而臨時建起來的,是城中最高的建築。

雨後古城上空,白雲漂浮,地面上還留有拍攝影視劇留下的建築。


城內有一所保存完好的民國時期小學,見證了這座古城曾有的繁華和素養。

這所建於民國3年(1914年)的學校外形秀美端莊,建造得十分精緻,目前因學生太少已經被迫關閉,操場有一面國旗仍在飄揚。

學校建築雕樑畫棟,門廊磚雕都非常精緻。

由於沒有學生上課,學校變成一處文物古蹟,部分校舍也變得殘破。

古城現在已經成為甘肅省文物局保護項目,工人正在永泰古城東門甕城對破損牆體進行搶險加固。

城內幾棵細小的楊樹,給這片土黃色的古城增添一抹綠意。

古城外,荒涼戈壁灘上豎起的風機寓示著工業時代對農耕文明的衝擊。

近幾十年以來,永泰古城生態惡化,水資源匱乏、土地沙化和鹽漬化讓越來越多的人選擇離開,但作為一個時代文明的遺存,古城又吸引不少游客慕名而來,在來和去之間,人們各有不同的追求。



同類文章:

瞭解中國?從看新聞開始!
》》進入新聞專區