從1922年溥儀大婚,看中國人究竟有多愛看熱鬧?

圖片來自太子妃升職記,嗑瓜子看熱鬧四人組

文_李國文(1981年曾出版長篇小說《冬天裡的春天》,獲首屆茅盾文學獎。本文摘自其新書《我為什麼這樣活》。)

中國人愛看熱鬧,在這個世界上不數第一,也是名列前茅的民族。

俄國作家契科夫寫過一篇小說,有一個人看天上飛過的鳥,看得很出神,很投入。路過的人不知道他在看什麼,也停下來仰著脖子看。接著第四人、第五人相繼加入這個行列,甚至路上的汽車也停了下來,執勤的警察也走了過來……人越聚越多,誰也不知道朝天上看什麼,但就是看得一本正經,看得起勁。

中國人看熱鬧,和俄國人不同,側重在一個「鬧」字上,身和心的全部投入,那才叫真熱鬧。

就看每年春節,從初一到十五,廠甸廟會的人山人海,把琉璃廠塞得一個水泄不通,買的年貨如糖葫蘆,風車,必須高高舉過人頭,方可得保不被擠碎碰壞,便可知道這種有事沒事,連推帶擠,身體力行,愛看熱鬧,痛苦並快樂著的強烈衝動了。

魯迅先生曾經寫過的一篇雜文,題目曰《推》,就是描寫中國人如何在看熱鬧的你推我擠的過程中,得到「好白相來希」的快樂。

1922年遜帝溥儀大婚,這天大的喜事,使得整個北京城,處於亢奮過度的狀態之中,這熱鬧程度可想而知。

街頭巷尾,胡同旮旯,無不談論這樁婚姻;茶樓酒肆,戲院商鋪,莫不期待這場喜事,竟烘托出這個冬月小陽春的十分明媚來。

婉容(左)、文繡(右)

也許,中國人太喜好熱鬧了,無論製造熱鬧的人,還是等著看熱鬧的人,都唯恐沒有熱鬧。所以遜帝大婚,生怕事態不擴大,場面不熱烈,群眾不轟動,便想著法兒花樣百出,推陳出新。

光紫禁城裡熱鬧還遠遠不夠,要熱鬧出紫禁城外,才能達到大熱鬧,真熱鬧的目的。

於是,婉容、文繡從各自的娘家抬到東華門,進入紫禁城的這一路,要按照清宮婚禮的程式進行(其實這時候已經民國十一年,清王朝早已不存在)。

民國管轄的北平特別市政府,也答應了,並撥警察局的軍樂隊,駐軍的鼓號隊助興。

婉容、文繡、溥儀

據溥儀記載,光民國政府派出的軍警,足有數千之眾。

那四五里長的隊伍,中西合璧,遺老遺少,磕頭膜拜,好奇百姓,夾道迎送。

由民國政府派出五六千人的軍警沿途護衛,維持秩序,排場之宏大,聲勢之顯赫,可讓看熱鬧的北平人,大飽眼福的同時也跑細了腿。

這熱鬧,固然令前朝耆舊,熱淚盈眶,但同樣,也令革命人士氣憤填膺。在民國的天空下,這種時光倒流的感覺,這種僵屍復活的感覺,實在是匪夷所思。

而像魯迅先生的另一篇雜文《沉渣的泛起》所說,這次遜帝大婚,也把沉寂了十多年,鬱悶了十多年,憋得五脊六獸的封建餘孽,遺裔孤臣,沒落貴族,八旗子弟的積極性,充分調動起來,他們不但看熱鬧,還要湊熱鬧。

據當時的一些報紙報導:

滿蒙王公,遺老舊臣與活佛等,都有進奉。民國要人,上至大總統,下至各地軍閥,下野政客,也紛致賀禮。

黎元洪送如意、金瓶和銀壺,其他如:曹錕送如意和衣料;吳佩孚送來衣料和銀元7000元;馮玉祥送如意、金表和金銀器皿;張作霖送成套的新式木器;王懷慶送九柄金如意;(復辟不成下野的)張勛也送來銀元10000元;(保皇派)康有為除送磨色玉屏、磨色金屏、拿破侖婚禮時用的硝石碟和銀元1000元外,還有他親筆寫的一副對聯。

以豪富著稱的遺老們,如陳夔龍、李經邁等,送的都是鑽石珠翠。上海的猶太人大資本家哈同、香港的英國籍大資本家何東,也都送了不少珍貴禮品。由於無處存放,溥儀叫人都儲藏在建福宮裡。(據《20世紀中國圖志》)


皇帝娶媳婦不常有,小市民最熱衷的熱鬧,還是去菜市口看秋決。

這是北京人最情不自禁,最踴躍向往的熱鬧,甚至頭天晚上,湧向宣武門,湧向騾馬市,在菜市口丁字街那周遭,先去擺好板凳,站好位置。

因為凡是去看殺頭者,與被殺頭者肯定毫無瓜葛,了無干系。由於沒有牽連,也就沒有負擔。由於沒有負擔,也就看得從容。

因此,每逢秋決,成千上萬的小市民,能三天三夜不眠不食,也要看到劊子手磨得雪亮的大刀片子,在秋天淡淡的陽光下,閃爍著一道白光,怎麼將人犯頭顱斫落的那一刻。

當菜市場刑人的場面成為歷史,一去不復返,到了20世紀60年代,小市民又從挨批挨鬥的群眾運動中,得到大過其癮的熱鬧。

眼看著那些不可一世的黨政要員,遐邇知名的達官貴人,赫赫揚揚的頭面人物,盛極一時的文化名人,一一掛著牌子,一一倒插雙手,一一押解示眾,一一來到批鬥會場,真是讓看熱鬧的小民眼球都不夠用的。

那十年裡,任何一次批判會、鬥爭會,從來都是保證客滿,從來都是高潮迭起,這種看別人倒霉,而自己僥幸免災,看別人完蛋,而自己居然未被波及的熱鬧,又一次讓我深深領教小市民心底裡的陰暗面。

固然,看熱鬧的人中,不乏同情者,惻隱者,敢怒而不敢言者,但幸災樂禍者,稱心快意者,借此出一口受壓抑惡氣的泄憤者,也是大有人在。

其實,中國人的民族性格,歷來是慢半拍的。但對在人口密集的城市裡,占大多數的小市民而言,那無關宏旨的熱鬧,那表面文章的熱鬧,所表現出來的積極性,趨從性,不問後果的盲動性,實在是不敢恭維的。

看熱鬧,大概既是人類的一種天性,也是人類的一種本能。而天性,通常受著下意識的操控,本能,往往受著內心所支配。因此,這種對於別人不幸的看熱鬧,所達到的小市民精神的最高境界,說到底,還是庸俗。

而庸俗,則是小市民靈魂的全部。

<a id="js_report_article3" class="media_tool_meta tips_global meta_extra"
閱讀原文


關於作者:

《南都周刊》官方微信帳號

微信號:nbweekly



同類文章:

瞭解中國?從看新聞開始!
》》進入新聞專區