輟學的90後文青,在中國做起了以「嬉皮文化」為號召的生意,大受歡迎。

有趣的人總要做點惡心的事兒,這是公路商店微博上的自我介紹。

在康陽亂七八糟的辦公室,可以看到「歐巴馬同款」的星戰玩具、各種看上去像致幻劑的瓶瓶罐罐 ,還有加藤鷹的「自慰手」隨意擺在書架上。進門右手邊的牆上,用簽字筆寫著密密麻麻的笑話,讀起來有點意識流。

一個沒刮鬍子,一縷頭髮垂下來擋住了半隻眼睛,看上去像幾天沒洗頭髮的「大叔」就坐在桌子前,嘴上叼著煙,讓人很難看出他今年只有23歲。

和夥伴談事情中 左二為康陽 圖片來源:公路商店

康陽辦公室的牆 圖片來源:周卓然

放在書架上的加藤鷹的「手」 圖片來源:周卓然

他是公路商店的創始人。

公路商店是一個火熱的微信公眾號,成立僅僅1年就有幾十萬粉絲。同時它也是一個電商,販賣各種像康陽辦公室裡的那些奇奇怪怪的玩意。

今年上半年,在獲得上海拙樸投資公司的天使輪融資後,康陽和他的團隊搬進了位於北京大望路的正兒八經的高檔寫字樓裡。

現在這個時代,獲得天使投資是再普遍不過的一件事,一個每篇文章閱讀量都過十萬的微信公眾號也不足為奇,尤其是像公路商店這樣,滿腦子「髒東西」,寫出來的不是屎尿、性愛,就是酗酒和毒品。不過想要把這些看上去「低俗」的東西做得「有品位」,甚至是一個不依靠小廣告生存的生意,那又是另一回事。

在康陽看來,他的公路商店其實是在致敬美國1950年代出現的嬉皮文化,它極端叛逆卻又包容一切生活方式。致幻劑、酒精、搖滾、性常常被看作是「垮掉的一代」的標籤,而那個時代也常常被稱為是美國文化的鼎盛時期。

而如果你是個文藝青年,經常逛單向街、前鋒、舊天堂之類的書店,很可能知道一本叫《在路上》的雜誌,它其實就是公路商店的前身,是康陽在讀大一的時候創辦的。而雜誌名字正是來自「垮掉的一代」的經典文學著作——《在路上》。

《在路上》圖片來源:公路商店

從半途而廢的學生到雜誌主編

康陽自認從小就是個有「嬉皮」精神的人,在他還不知道這個詞之前,他稱之為叛逆。

出生在山西臨汾的康陽小時候隨做生意的父母到北京來生活了十年。由於沒有戶口,他無法參加中考,在初中時只好又回到家鄉,在那裡又度過了十年。重新從大城市回到老家的落差並未讓他感到不滿,反而讓他覺得生活更有趣,也更自由。

在高中的時候,他就做了個報紙,寫的都是「老師的內褲是什麼顏色」之類的校園八卦。那時候,他的夢想是考去北京電影學院,然後做一個特效雜誌。

跟很多有北影夢想的人一樣,康陽失敗了,他在2011年成了山西大學物理系的學生。不過入學後,他很快辦起了《在路上》雜誌。而一年後,他直接退學了,重新回到北京生活、做雜誌。

《在路上》的誕生,很大程度上是歸於窮遊這種生活方式在中國的出現。在一些旅行論壇上,你會看到各種各樣的達人,比如署名不死漁夫的人做了個影片集叫做《行者》,號稱3700元83天從北京搭車去巴厘島,穿著拖鞋睡著大街唱著歌。

2011年,窮遊網結束了7年的BBS業態,決定把論壇上的用戶和信息整合起來,推出了免費旅行指南——《窮遊錦囊》,轉型大眾的社交網路以進軍出境旅遊市場。這幾乎可以被解讀為「嬉皮士」的生活方式正在獲得了更多人共鳴。

這些人在網路上形成了一個圈子。當時康陽也著了魔一樣,決定去看唐朝的僧侶詩人寒山子在浙江居住過6年的山洞,他相信,在中國,「垮掉的一代的鼻祖就是寒山子,很多老外都去,沒有一個中國人。當時很多牆上的詩歌都模糊了,但我知道他說的就是人性,就是自由。」為了體驗更多的嬉皮文化,他也去荷蘭嫖過、賭過。

嬉皮文化有時是十分頹廢的 圖片來源:網路

第一期的《在路上》是康陽一個人做出來的,從文字到排版,但是最終並不理想。於是他把國內外做得好的雜誌都給買了回來,包括他最愛的英國雜誌——《年少輕狂》,他說它們轉變了他的價值觀。

康陽開始決定好好做。他在互聯網上po文眾籌,漸漸積累了100多個合作者,不斷介紹嬉皮文化相關的地方、物品和生活方式。

然而《在路上》的發刊日期卻遵循著隨性的原則,找到合適的選題並不容易,慢時有時候半年才出一期。每期只印幾千本,但康陽說銷量在獨立雜誌裡算不錯的。

「在國內,我們是第一個寫火人節的,也是第一次報導Tomorrowland音樂節的。」康陽特意加重了語氣,「我要我做的每件事都牛逼。」

左為康陽辦公桌上國外雜誌 右為星際大戰玩具 圖片來源:周卓然

從雜誌到電商

然而《在路上》壓根沒有廣告費,根本生存不了,漸漸處於停滯狀態。

康陽的轉變大概是一個窮則思變的過程,他不想看著《在路上》死掉,慢慢地開始混著雜誌賣周邊,直到去年年初他決定成立一個全新的模式——公路商店,用做文化的方式去賣周邊。

「每一件商品後面都有文化,在賣東西之前我都要科普文化。對真正的嬉皮文化受眾來說,拿著LV不是個性,拿著這個從歐洲攤上淘回來的300塊打火機,才能體現我與別人不同的價值。」康陽說。

公路商店賣貨區 圖片來源:公路商店

去年8月,在公路商店的網站之外,康陽和搭檔貝塔為還開了微信公共號,兩個人日日從早上8點寫到晚上10點,從性到大麻、再到挖掘世界各地的奇特現象,幾個月粉絲就突破了10萬。

如今公路商店的內容大致分為幾大類:亞文化、旅行指南、情色專題、熱點和總結類,編輯們聚在一起一周開一個選題會。

公路商店的文章 圖片來源:公路商店

無論是在網站還是在微信公眾號,你都很難一眼識別出它是賣東西的,甚至很多還是「二手」的。

「我們就是這樣,我先玩,玩完了再去賣。我有很多限量的東西,經常屯著一個月不發貨,因為除了我,你在哪裡都買不到。」康陽說。

最近,公路商店就在和辦公室鄰居——一家香水公司合作,將要推出化學合成的大麻味芳香劑。

「你使勁聞。」康陽從辦公桌上拿起一小瓶樣品,教界面記者如何堵住一邊鼻孔,用另一邊用力吸。1分鐘後,竟然有暈眩的感覺。

轉戰線上之後,康陽和讀者的互動更多也更直接了。由於公路商店的廣告非常少,電商目前也不賺錢,康陽經常公開向讀者們哭窮。比如在公路商店的捐助活動:只要讀者捐一塊錢,網頁上就會建一尊金燦燦的佛像,下面打上那位讀者的名字。

「沒吃的了,讀者就給我們寄了幾十瓶老乾媽。」康陽說。

從嬉皮士到商人

缺錢的困境一直延續到一家名叫上海拙樸投資的公司找到了康陽。

「我不覺得它小眾,每個人的心理都有瘋狂和陰暗面,康陽只是把它們表達了出來,和同性戀市場一樣,亞文化市場會越來越大。」 拙樸投資的合夥人邵楠對界面記者說。

在邵楠口中,公路商店搖身變成了一個充滿互聯網術語的創業公司,比如它優良的用戶黏度和圈子認同度,尤其對於追求個性的年輕受眾,嬉皮文化具有精準的號召力。

邵楠為康陽提供了很多建議,其中一個就是構建社群。於是公路商店有了一個子品牌——黑市。在黑市裡,讀者可以直接交流、分享自己的信息、售賣自己的商品,形成一個社群,彼此之間能直接產生價值和交易。黑市的入口也可以通過公路商店的文章導入。

「有一個專業名詞——文化社群電商,類似的有美麗說、小紅書,是一種達人經濟的模式。」邵楠對界面記者解釋道。

和嬉皮文化相比,這些名詞在當下也算是俗不可耐到了極點。不過這些正是康陽當下必須要思考的。

在與康陽的聊天中,總是能夠感到這種分裂。每當談起和賺錢相關的事,他也愛用嬉皮式的「玩世不恭」糊弄過去。

「我就是表達我的不滿情緒。管他媽的,能騙錢就騙。賺的錢都服務我的讀者,重要的是大家能把亞文化的東西玩起來。我並不管點擊數,那是編輯部的壓力,我不太有壓力。」

「你不給他們壓力的話,那編輯部的壓力來自於哪裡呢?」

「超越自己。」說完這句,康陽側身把煙灰缸放在了右手邊的一本書上,書名是《互聯網加》。

大麻味芳香劑 圖片來源:周卓然

公路商店的辦公室門口,有一個閃閃亮的關公 圖片來源:周卓然

在員工招聘上,康陽也有著自己的一套方法論。「除了閱讀量高、眼界要寬,我最喜歡一無所有的人。」康陽說。「一無所有是一個很高的標準,大家一起從白紙去成長,他們之前有的是保安,有的是賣票的,無家可歸的時候,我就讓他們住我家,他們給我幹點活兒。我可不想培養起來明天就走了,在困難時候跟著我的人腦子才會清楚。」

而當最初跟著他的小夥伴後來無法勝任的時候,康陽還是會跟所有CEO一樣把他辭退。「我不能影響團隊,不過我會把他們的後路解決好。工作和生活分的挺開的」康陽說。

目前公路商店已經是個有十幾個人的團隊,包括編輯部、視覺部、電商部和技術部。康陽的目標是明年把團隊擴張到40人。

就像最初美國的嬉皮士後來成為了嬰兒潮一代的社會中堅力量,他們穿的Levi’s牛仔褲後來變成了爛大街的基本款,許多亞文化都難以避免被主流收編的命運,而在這個過程中,起到決定性因素的正是商業。

「我覺得沒有被商品定義的,就是亞文化,但它的宿命就是被商品定義。」康陽說,這也正是他在做的事情。

不過康陽同時也不滿足於做一個把亞文化販賣給主流人群的商人。現在,他依然拒絕說《在路上》這本雜誌已經停刊了,他說只是放慢了腳步,可能一年只發行一期。最近,公路商店還打算開始每兩周出一份海報尺寸的報紙,贈送給圈內的朋友。

「很多人問我什麼是亞文化,我裝作很懂這個詞語的樣子,後來不知道過了多久,我才知道我真正想做的所謂亞文化只是我自己喜歡的那些故事和人。」康陽在一天凌晨2點突然發來了這樣一段文字。

康陽似乎還有著更有情懷的宏大理想:「賣東西只是我用來維持生存的。我真正想把它做成一個偏全球目錄的社區。」康陽說,這些東西可以記錄一個時代,人們是如何去生活的。

公路商店報紙第一期(正面)

公路商店報紙第一期(反面)

公路商店舉辦的線下活動——復古輪滑趴 圖片來源:公路商店

閱讀原文


關於作者:

界面是中國第一大報業集團上海報業,聯手海通證券、國泰君安、聯想弘毅、小米科技、卓爾集團推出的新一代新聞網站.我們只服務於獨立思考的人群,你在這裡看到的新聞由中國最頂尖的編輯團隊生產.



同類文章:

給你今日中國各大媒體的重點新聞!
》》進入新聞專區