1972年義大利名導到中國拍的紀錄片,被禁32年,拍出了真正的中國(附影片)。

本文來源:微信公眾號毒舌電影(微信id:dsmovie)

文末有影片。

今天來聊一部真正的禁片。

44年過去,它在豆瓣只有10000人看過。

它就是義大利名導安東尼奧尼的紀錄片,《中國》

它曾經連名字都不能提——

1972年拍完之後,立即在中國被禁,冷藏了32年後才得以公映。

2004年解禁,豆瓣評分8.5

現在來看,不晚,依然能擊中人心。

《中國》,注定是一部讓中國人心情複雜的電影。

這部片能拍出來,本身就是個奇跡。

導演安東尼奧尼來中國拍片的時間,很特殊。

當時的中國仍處於文革,政治鬥爭如火如荼,能進來的外國人很少。

1972年,發生了兩件大事——

尼克森訪華,日本首相田中角榮訪華。

中國的大門,向世界敞開了一條小縫,擠進了幾個人。

這裡面,就有安東尼奧尼。

安東尼奧尼何許人也?

新現實主義代表人物,拍起平淡生活來,很有一套。

找他來,本來想宣傳一下社會主義中國的好。

只給22天時間,只能去安排好的地方,每到一處,都有專門人員跟隨。

安導同意了。

那好,開拍。


全片分成三部分,分別拍攝了北京、河南和江蘇、上海。

先從北京說起。

安東尼奧尼發現,所到之處,人人說的話、做的事,都一樣。

小學裡,孩子們大聲唱歌,唱的是——

大海航行靠舵手

工廠裡,紡織廠女工下班後仍不願離去,自己開起小組會,內容是——對世界革命做貢獻

對此,安東尼奧尼的反應顯然不是官方要的:中國人喜歡開會,一開會就變得很囉嗦。

工廠宿舍裡,一個女人問她的朋友:你抱孫子了嗎?

對方笑著說,沒有啊,為了建設,晚抱幾年也好啊。

街上到處張貼著標語,每個人都活得很像。

安東尼奧尼懵了,覺得這不像中國,像月球。

但,對於不理解的種種,他選擇了尊重。

不過,尊重是尊重,看不懂就是另外一回事了——陪同人員們帶他去參觀了一場,國人引以為傲的剖腹產手術。

醫生用的是西方人當時完全不了解的中醫療法,針灸麻醉。

銀針直直插進了孕婦肚子裡

安東尼奧尼哪裡懂針灸啊!

然後用西醫的方式,開肚皮,拽出一個血肉模糊的小生命。

義大利人看得頭皮都麻了。

而產婦本人,還在跟醫生說笑。

有一點點兒疼,但不是特別疼

這是片中最完整的段落之一,持續了整整8分鐘 。

鏡頭一刻都沒有停歇,導演的震撼可想而知。

陪同人員笑了:這是中華民族的國粹,老外看傻了吧。

但很快,有人發現情況不對——這個義大利來的高個子男人,話不多,但特別「不老實」。

他會到處走動,各種偷拍。

他不拍安排好的,卻專門拍最普通的中國人。

讓他拍故宮、天安門。

鏡頭卻一掃而過,長久地停留在廣場上的群眾身上。

還有長安街上,一邊騎自行車一邊打太極的牛逼大撒把。

鏡頭跟隨了8秒之久

還有皇城腳下,頭皮刮得發亮,練太極的老人。

人家帶他去十三陵,去長城,是拍中國的文化遺產有多棒。

然而他明顯對長城沒什麼興趣。

卻把鏡頭對準了幾個正在陵園鬥地主的年輕人。

還有長城角落裡,一腳綠膠鞋一腳白膠鞋、旁若無人地畫畫的男青年。

因為這些人的出現,畫風才變得親切可愛起來。

安東尼奧尼並不覺得,普通人很普通。

相反,他很佩服他們。

因為跟自己國家的人相比,他們「不焦慮,不著急」。

物質不怎麼富裕,但精神看起來很充實。


當時的中國,絕對人人平等,因為,每個人的生活一個樣。

當時法律還規定,租房的錢不能超過薪水的5%。

即使政治氣氛有點濃重,他們也還是有一些平民的小樂趣——

除了彬彬有禮和聰慧,中國人還有另一個美德,貪吃。

菜市場總是人頭湧動。

這些形象如此鮮活有趣,以至於在A站上,好多人都說——

第一次發現,那個年代的中國,原來有好多讓人懷念的東西。

看完大城市北京,再來看農村。

第二部分,安東尼奧尼去了河南林縣(現在的林州市)。

跟當時其他縣城一樣,那裡財產全部公有,不能工作的老人有養老金、安葬費。

同樣,窮也是藏不住的。

雖然窮,官方為什麼還選它?

因為那裡,有個震驚了全國的成就——紅旗渠。

1500公里的大壩,居然全靠3萬人用手挖出來,花崗巖也是用最基礎的工具,花10年時間造出來的。

跟在北京一樣,為了安導的拍攝,縣裡做了各種準備。

拍攝點,安排了最完善的公共設施。

幹部和群眾代表還專門接受了培訓。

讓安東尼奧尼去拍的革命委員會議,參加的都是尖子。

只要搞好政治思想,其他的問題都能迎刃而解。

街上沒有一個玩鬧的孩子,都在大聲讀書。

人們在用一種近乎天真的方式做著面子工程。

他們不知道,歐洲人不太習慣這套。

所以安導呆了幾天,又開始不聽話,到處找普通農民拍。

毛驢拉磨,拍。

還偷偷玩跟蹤,找到了人家趕集的廟會。(自由市場,在當時不允許)。

結果大家都不玩買家秀了,全看他

高潮發生在一個本來沒安排他進入的山區小村裡。

村民們從來沒見過一個西方人。

他們驚訝、害羞、好奇地跑出來,盯著他看。

安導注意到,有些人雖然有點怕鏡頭,但很有禮貌。他們不跑開不逃避,就那麼直直的站著。

那一刻,他的世界觀鬆動了。

他一直覺得歐洲人實力強大,在全世界都玩得轉。

但來中國後發現,人家窮是窮了點,可是不鳥你啊。

對於世界上四分之一的人口來說,我們太陌生了,以至於讓人害怕。這是潑向我們自豪的歐洲人的一盆冷水。

他這種聯想,很快被打斷了。

聞訊而來的村長,讓女人和老人趕快藏起來,回屋待著!

隨後,安東尼奧尼去了蘇州和南京。

一路走,一路惋惜。

他惋惜什麼呢?惋惜破了的那些「四舊」。

蘇州的佛教廟宇,拿去做了廠房。

南京的古建築,只留下一些花園和修復後的塔。

大多數時候,導演只是呈現著畫面,在裡面埋入一點點自己的情感註腳。

比如這一前一後的兩個鏡頭:

一個,是仰角拍攝的階級鬥爭海報,海報上的士兵,威嚴、有力地看著腳下,好像在審視著每一個經過的人。

另一個鏡頭,則是一座安靜的佛寺。

畫面中的佛像也栩栩如生,但在這個時代,它們顯得落寞和冷清。

這時,兩個穿著白襯衣、學生模樣的年輕人走了進來。

男孩詳細地給女孩講述佛廟裡的一口大鐘,說這叫禮佛鐘,敲出來的聲音特別清亮好聽。

在鐘聲的回音裡,女孩子抬頭看著高高的佛像,臉上露出了新奇、驚嘆的表情。

這幅畫面,從側面描述了當時青年精神信仰的狀態。

最後,是上海。

在新中國的歷史課本中,上海,是舊社會腐朽的代名詞。

選擇上海給安導拍,就是因為它是被改造的最徹底的城市。

官方給安東尼奧尼安排的拍攝地點有——

曾經的租界洋樓,現在的政府辦公室;

中國共產黨當年的誕生地,桌上的茶杯還保留原狀;

還有黃浦江邊一場精神抖擻的全民大晨練。

但安導還是不聽話。

他又跑去鑽弄堂了。

他拍上海人喧嚷的茶館。

拍弄堂裡曬出的五顏六色的被單。

老實說,隔了40多年再來看。

只有這些畫面,才的確傳遞了貼近生活的溫度。

在《中國》裡,Sir尤其喜歡的,是每個部分的結尾。

在「 北京」這一段的結尾,是一段木偶戲。

表演的是傳統技藝,木偶戲,但被「改良」了。

看,那一模一樣的大眼睛,紅嘴唇。

高大全的笑容,一板一眼的革命歌曲……

這是樣板戲,才不是傳統。

在第二部分「河南和江蘇」的結尾,拍得是南京一家幼兒園。

小孩們圍坐成一圈,跟老師一起跳「忠字舞」。

在旁白中,安導說,「這些從小在集體長大的小孩安靜,聽話……」

嗯,但都一個樣。


在第三部分「上海」的結尾,拍了一段長達20分鐘的雜耍。

踩鋼絲,走高蹺,搖搖晃晃,時刻小心。

安導說不定又想比喻什麼。

拍完之後,安東尼奧尼回到義大利,把3萬米膠片剪成了208分鐘的紀錄片。

結果送到中國來,當時的主管(四人幫)一看,怒了。

江青當眾發飆,說這是「義大利人拍的壞片子」。

當時有篇很有名的文章,專門批判這部電影——

廣播裡放著樣板戲,為什麼畫面配的是,豬一骨碌爬起來?

好好的長江大橋不拍,幹嘛要拍江邊晾衣服?

那個年代主流的電影,都是這樣。

《閃閃的紅星》 1974年

再回頭來看這部,在當年很反動的電影,它反而沒有過時。

安導用一部記錄片,讓Sir看到了父輩、爺爺輩的生活。

還有那些電影裡出現的、現在已是奶奶輩的人物——

那群戴著紅袖章、回頭微笑的女生們;

上海街頭紮著辮子的姑娘;

你們年輕的樣子,好美。

安東尼奧尼從始至終,一直把自己當做一個,不懂中國的外人。

我們看到的只是中國一角,我們並不了解這個國家的全體。

中國有句老話,畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心。我們只是看了它一眼。

就這一眼,夠真實。

所以它永不過時。

以下是這部影片在youtube上的版本:

(似乎只要我們貼出影片,就會被Youtube以版權為由下架,有興趣的人請上Youtube自行搜尋安東尼奧尼。)

上集:

下集:

參考:>你以為你知道中國的真正底層?大陸紀錄片《麥收》,拍出陽光般活著的性工作者。

閱讀原文

微信號:dsmovie



同類文章:

瞭解中國?從看新聞開始!
》》進入新聞專區