《萬國來朝圖》–中國古代最大的制度化「面子工程」

▲《萬國來朝圖》軸,清,絹本,設色,縱299cm,橫207cm

本文來源:第四中夏(微信ID:huaxia_4th)

作者:李夏恩

大清朝的畫師們用長2.9米、寬2米的巨幅畫卷描繪下了這樣的情形:1761年2月5日,即大清乾隆二十六年正月初一,文武百官各依品秩朝列於太和殿前。

站在大臣朝列之末的是各國貢使,最前排的是最守禮數的朝鮮國使臣,還有因為帝國「武義璜璜,陸懾水栗」,所以才不待帝國兵旗所指,「慕義歸化,非以力征」的琉球、暹羅、安南、蘇祿、南掌等國。

當然還少不了頭戴大沿帽,身穿緊腿褲襪,高鼻深目——來自英吉利、法蘭西、鄂羅斯、荷蘭、大西洋國和大西洋屬國波羅尼亞、咖喇吧、庫車、翁加裡亞國的貢使。這夥被稱為「夷人」的角色,成為天朝大年初一朝貢盛典不可或缺的人物。

盡管列位臣工和各國貢使都已各就位,但真正的主角——「天朝大皇帝」乾隆仍未現身。他此時正端坐後宮簷下,快意恬然地享受兒孫繞膝之福。

這是清帝國最強盛的一刻,實在值得宮廷畫師將這空前盛況以丹青妙筆描繪下來,於是,那幅《萬國來朝圖》便誕生了。

萬國來朝是那麼美好,但問題只有一個:這一切要是真的該多好!

「萬國來朝」這個詞出現得不是很早,從某種意義上來說,還很不吉利。它來自中國歷史上最惡名昭著的一位帝王——隋煬帝的發明。

《隋書·音樂志》記載,隋煬帝「每歲正月,萬國來朝,留至十五日,於端門外,建國門內,綿亙八裡,列為戲場……百戲之盛,振古無比。自是每年以為常焉」。

第一次所謂的「萬國來朝」,被認為發生在大禹統治的時代。根據史籍記載,大禹下令天下各國齊赴塗山盟會,這也就是《左傳》中所謂「塗山之會,諸侯承唐虞之盛,執玉帛亦有萬國」。

接著盛世隋唐,到被後人稱為「儒治帝國」的宋朝,再到蒙古人統治的大元,再到掃除韃虜的明朝,這條脈絡不絕如縷。萬國來朝,四夷賓服,聲教廣被,恩澤天下。一切都那麼美好,但問題只有一個:這一切要是真的該多好!

遺憾的是,這一切只存在於畫師筆下望空懸想的畫中。

現實當中,這個元旦慶典,沒有那些來自西洋手捧禮物的各國夷人,甚至連天朝自誇的五十七個外藩屬國和三十一個朝貢國都沒能湊得齊——因為這一年本來就不是各藩屬國的朝貢年,朝鮮和南掌的貢使也在之前一年進貢完就回去了。這幅《萬國來朝圖》應當是最早的PS造假。

根據《實錄》和《起居註》記載,大年初一只是「禦太和殿受朝,作樂宣表如儀」,然後請蒙古王公和入了紫光閣的各位功臣吃了頓飯,根本沒有「萬國來朝」。

這幅虛擬的《萬國來朝圖》的作用,和每年年節宮廷升平署都會上演的「萬國來朝」連台大戲一樣,不過是為了點綴一下節日氣氛,讓皇帝、太后開心一下而已。

萬國來朝更像一筆買賣,帝國付出巨資,買回底氣和尊嚴,貢使得到回賜和金錢,雙方皆大歡喜。

作為禮儀傳世的天朝上國,自然不能薄待那些傾心向化的屬國。從漢代開始,朝貢就是帝國一項耗費巨大的開支,接見,賜宴,賜印綬、冠帶、金銀、彩繒,都不在話下,所回賜之物高出貢品數倍不止。而這些金帛絲綢之屬,貢使帶回國內,轉手又是一筆不小的進項。

即使是宋代這樣積弱的王朝,為了證明自己「奉天應命」的合法性,也在不斷「賜」給遼、西夏歲幣時,以「厚往薄來」招攬各國貢使來朝。而且越是國運頹唐,需要向北朝低頭,就越需要來朝的「萬國」找回帝國些許自尊心。於闐可能是最明了天朝心理的朝貢國,在進奉給宋廷的一封表文中,將宋朝皇帝稱為「日出東方赫赫大光照見四天下,四天下條貫主阿舅大官家」。


從1009年到北宋末年的1124年,在長達115年的時間裡,於闐使者多則一兩年,少則半年就到宋廷去一趟,每趟單程就要花費兩年時間,但這些長途跋涉實在所獲頗豐。

孟元老的《東京夢華錄》中提到那些於闐貢使,每次來到京師都被當成貴賓,由官府隆重接待,沿途有驛站官吏照拂,一家大小連吃帶玩,生意自然風生水起,如果遇到了劫匪更是天大的幸運,因為官家會以高出貨物數倍的價格給予賠償。

「萬國來朝」的面子工程最轟轟烈烈的是在明成祖朱棣時代,這個時代不僅誕生了一位篡奪自己侄子帝位的皇帝,還出現了一位以周遊世界著稱後世的傳奇太監鄭和。心虛的皇帝和雄心的太監一拍即合,將「萬國來朝」發揮到空前絕後的極至。

明帝國的慷慨大方收獲不菲,「萬國來朝」終於閃亮登場。

永樂一朝,揚威異域的明朝使者有21批,但來中國朝貢的使團卻有193批,永樂皇帝很欣慰地享受各國「貢使」用不同語言進行的阿諛讚頌,收下了成堆的土布、香料、藥材、「殊方異物」,還有幾頭長頸鹿,為了表現自己聖人治世的身份,這幾頭長頸鹿被命名為「麒麟」。

帝國為了這些榮耀,付出了令人瞠目的代價,貢使運來的明朝府庫中早已庫脹倉滿的陳年積貨,一般也是找不到市場的商品,再讓好大喜功的明帝國一筆筆地高價吃下。

永遠沒人知道為了「萬國來朝」的面子工程,大明朝究竟花了多少錢。一位戶部官員為了防止這種不合算的買賣再度上演,將所有的帳目付之一炬,只留了一部《三寶太監西洋記》的小說。

大清朝迎來最後的「貢使」——他們的名字,被稱為「八國聯軍」。

最後的王朝大清帝國在開始時試圖破除這個吸金詛咒,在朝鮮成為清帝國朝貢國的最初幾十年裡,可能是這場面子工程投入最少所獲最多的一段時期,因為當滿清與明朝作戰時,朝鮮居然暗中幫助明朝,所以清朝在開始時對朝鮮施以懲罰性朝貢,所要求的貢品從金銀、大米、五爪團龍紡綢,再到好馬,不一而足。

同時,由於朝廷對驛站的支出猶少,朝鮮的燕行使經常在日記中抱怨出使清虜可謂黴運到家,在驛站裡的夥食銀錢不到二兩,又經常被驛站官員克扣貪污,驛館設施更是惡劣至極,弄得朝鮮貢使只得自己找旅館居住。

中國的百姓是很好客的,每當朝鮮貢使來住,便會將價格抬高到十數兩,等到京城裡終於面見了「大皇帝」(朝鮮人私下稱之為「胡皇」),依例賜給的禦宴泰半粗劣生冷,幾乎難以入口,朝鮮貢使心懷不滿而來,再滿腔憤恨而去。

但,面子工程終歸還是面子第一,隨著天朝的蒸蒸日上,來朝的國家越來越多。耄耋之年的乾隆皇帝在避暑山莊接見了一位特殊貢使。這位貢使自廣州登陸以來,一路上感受了天朝懷柔遠人的深情厚意,他們享受著「共上菜12道,每道上12個菜:總共144個菜」的盛大宴會,學著用高貴的象牙筷子把「褐色液體燉制的小塊方肉」送進嘴裡,除了中國人送來的雞每只只有一條腿兒以外,貢使對一切都滿意極了。

但就在接見的那天,他遇到了麻煩,因為他不願意在中國大皇帝面前雙膝跪下,以頭觸地,所以,他被拒絕了一切請求後,禮送出境。

這位叫馬戛爾尼的英國使臣,後來氣憤地詛咒道:「中華帝國只是一艘破敗不堪的舊船,只是幸運地有了幾位謹慎的船長才使它在近150年期間沒有沉沒。它那巨大的軀殼使周圍的鄰國見了害怕。假如來了個無能之輩掌舵,那船上的紀律與安全就都完了。」

107年後,《萬國來朝圖》所虛構的站滿各國貢使的太和殿廣場前,終於站滿了來自西洋的夷人,皇帝仍然沒有出現在太和殿,但也沒有在後宮,因為他和太后正在距離京城千里之遙的太原,流離失所,倉皇西奔。而那群夷人也沒有手捧貢物,而是持槍帶炮——他們的名字,被稱為「八國聯軍」。

閱讀原文

 



同類文章:

中國焦慮症?每天看三次,不緊張!
》》進入中國新聞專區