同樣死於1799年的乾隆皇帝和華盛頓總統,如果碰面了會談什麼?

如果我陡然這麼一問,你一定會犯個嘀咕,不知道怎麼回答。

乾隆與喬治·華盛頓,一個留長辮子的古代皇帝,一個穿西裝的美國總統,他們怎麼可能碰到一起呢?

但是,糟糕的是,這真的不是一個與「穿越」有關的問題。乾隆與喬治·華盛頓,是同時代人,而且都是在1799年去世的,乾隆死在年頭,華盛頓死在年尾。

為什麼你會有「穿越」的感覺?

道理其實很簡單:他們兩個人身上的現代性實在相差太大了。大而言之,這也就是兩個國家的現代性。

| 乾隆和華盛頓騎馬圖 |

乾隆號稱大帝。大清帝國前後延續了268年,總共有十個皇帝。位居二、三、四位的康熙在位61年、雍正在位13年、乾隆在位60年(實際執政64年),從1661年到1799年,前後共138年,占了清朝的一半,這段時期被稱為「康乾盛世」。

然而站在人類發展史的角度上,這所謂的「盛世」實在是一個莫大的諷刺。

十七世紀中期以後,歷史開始跑步前進,速度達到了令人頭昏目眩的程度。其後的一百多年,正好是英國經歷了產業革命的全過程,新的生產力像地下的泉水,突然噴湧出來。工農業產量成百倍、成千倍地增加。

與此同時,政治文明的進步同樣迅猛,西方各國人民通過立憲制和「代議制」做到了對統治者的馴化,把他們關到了法律的籠子裡。

與西方相比,東方的情景則恰成對比。

清代的皇權專制尤勝於明代。明王朝取締了宰相制度,集獨裁於皇帝一身,不過它還有內閣制,大臣尚能公開議政,而到清代,則以軍機處取代內閣,將一國政事全然包攬在皇室之內,皇家私權壓抑行政公權,無復於此。

對於社會精英,清代初期的政策是全面壓制,入關不久的1648年(順治五年),清廷就下令在全國的府學、縣學都樹立一塊臥碑,上面銘刻三大禁令:第一,生員不得言事;第二,不得立盟結社;第三,不得刊刻文字,違犯三令者,殺無赦。

而這三條,恰好是現代人所要爭取的言論自由、結社自由和出版自由。

| 清初「留髮不留頭」的剃頭令 |

有清一代,皇帝多次大興「文字獄」,使得天下文人戰戰兢兢,無所適從,《清稗類鈔》記載的一則故事最為生動:某次,雍正皇帝微服出遊,在一家書店裡翻閱書籍,當時「微風拂拂,吹書頁上下不已」,有個書生見狀順口高吟:「清風不識字,何必來翻書」。

雍正「旋下詔殺之」。雍正是乾隆的爸爸,在「文字獄」這件事情上,兒子比老子更起勁,有人統計了一下,康乾年間有180多起重大的「文字獄」事件,其中七成是乾隆先生幹的。

1799年,就在世紀交替的前夜, 88歲的乾隆在紫禁城養心殿安祥駕崩了。當他去世時,沒有一個人會料想到,帝國盛世的幻象將在短短的四十年後就被擊破。

乾隆當了60年的太平皇帝,史上執政時間第二長,僅次於他的爺爺康熙。他留給兒子嘉慶兩個重要的遺產,一是百年康乾盛世的巨大光環,二是中國歷史上的第一大貪官、也是當時的全球首富和珅。

和珅是乾隆晚年最信任的大臣,也是空前絕後的貪污高手。有學者考據,乾隆執政最後五年的稅收被他貪掉了一半。

乾隆駕崩的十五天後,嘉慶就以「二十大罪」,把他給賜死了。嘉慶查抄和家,共得令人驚詫的8億兩白銀,當時清廷每年的稅收約為七千萬兩,和珅的財產竟相當於十多年的國庫收入,人稱「和珅跌倒,嘉慶吃飽」。

一個人,既是國家的首相,又是國家的首富――我們不妨稱之為「雙首現象」,大抵是中央集權到了登峰造極的惡質時期才可能出現的「超級怪胎」。

和珅是史上最典型的「雙首」樣本。「雙首」人物的出現必基礎於兩個前提,第一,政府權力高度集中,權錢交易的土壤相當豐腴;第二,貪污必成制度化、結構性態勢,整個官吏階層已朽不可復。清朝自乾隆之後,綱常日漸敗壞,民間遂有「三年清知府,十萬白花銀」的譏語。

| 和珅的天價府邸 |

在地球的另一端,喬治·華盛頓去世的時候,留下的是另外一份遺產。

他主管了一場獨立戰爭,讓北美地區擺脫英國統治,成為一個獨立的國家。他本有機會做一個皇帝,至少是終身制的獨裁者。可是,他卻選擇當一個民主選舉出來的總統,並在兩屆任期結束後,自願放棄權力不再續任。

他主持起草了《獨立宣言》和《美利堅合眾國憲法》,在後一部文件中,起草者宣布,制定憲法的目的有兩個——限制政府的權力和保障人民的自由。基於這個目的,國家權力被分為三部分,立法權、行政權和司法權,這三部分權力相互之間保持獨立,這就是現代民主社會著名的三權分立原則。

在1799年,乾隆的名聲、權力和財富都遠遠大於喬治·華盛頓,可是,隨著時間的推演,不同的遺產讓他們在歷史的天平上獲得了新的評價。

如果乾隆與華盛頓真的在小吃店見面了,我可能他們也真的沒有什麼可以談的。如果談三權分立,他們會打起來,如果談「文字獄」,他們會打得更兇。

本文已獲得吳曉波頻道授權,推薦關注財經第一自媒體—吳曉波頻道。

閱讀原文


關於作者:

讀環球人物 獲人生智慧

微信號:globalpeople2006



中國焦慮症?每天看三次,不緊張!
》》進入中國新聞專區